---
标题: 机枪双雄_加特林与马克沁的战争传奇
编导: 付天雨
播出日期: 2026-05-19
类型: 节目文稿
期号: ep018
---

# 机枪双雄：加特林与马克沁的战争传奇


## 【导视1】

当冷兵器落幕，机械化杀戮登场，两位跨界设计者，改写了战争史。医生加特林为止战造枪，工程师马克沁凭灵感，创自动机枪。他们以守护为初心，却让武器沦为战场绞肉机；以创新铸经典，却终生背负杀戮的愧疚。本期《军事科技》，就让我们一起走进，他们不为人知的人生故事，触摸两位设计师，藏在钢铁枪械背后的，柔软内心，聆听他们跨越百年的，灵魂独白。


## 【主持人1】

各位观众你们好，欢迎收看《军事科技》，我是主持人蓝皓。在现代枪械百年发展史上，有两位巨匠，注定名留青史。一位是弃医研械，心怀悲悯，想用武器减少战场伤亡的医生，理查德·乔登·加特林。一位是历经坎坷，饱受排挤，从实战劳损中，悟出自动火器奥秘的工程师，海勒姆·史蒂文斯·马克沁。二人同处一个时代，终生却未曾相见，用一生的坚守与纠结，写下了两段，充满宿命感的传奇。


## 【解说1】

1818年的美国，北卡罗莱纳州农场主家庭里，一个叫理查德·乔登·加特林的男孩降生了。他的父亲是当地小有名气的机械匠人，从小带着他摆弄棉苗机、播种机，把机械的种子埋进了他的心底。少年时的一场天花疫情，夺走了无数乡邻的生命，也让加特林下定决心弃工从医，他要拿起手术刀守护生命。1850年，他顺利拿到俄亥俄医学院博士学位，成为一名受人尊敬的内科医生，农机发明似乎成了遥远的童年回忆。1861年，南北战争的炮火撕碎了美国的宁静。加特林被征召为战地医生，医院成了他最煎熬的战场。每天，成百上千的伤兵被抬进来，有的胸口中弹，有的四肢断裂，更多士兵不是死于敌人的枪口，而是死于落后枪械导致的低效厮杀。


## 【小剧场1】

战地医院成了加特林最煎熬的牢笼，满目皆是断肢残躯，血水浸透的绷带，遍地散落，伤兵的哀嚎日夜不绝。他全力救治伤员，却无力挽救一条条鲜活的生命。在深夜里，他在日记中写下：如果一把枪，能撑起一个连的火力，就能让更少士兵踏上战场，让更少家庭，承受生离死别。这个荒诞却悲悯的念头，让他放下手术刀，重新拾起机械图纸，正式迈入到，枪械研发的道路之上。看到这里，相信大家和我一样，心中充满了疑问，那么他当时，究竟是怎么想的呢？今天我们的节目，将借助AI数字复原技术，穿越历史，依据自传，生前采访与公开演讲，还原真实枪械大师，解读截然不同的设计理念。加特林先生您好，今天很荣幸与您进行对话。主持人好，21世纪的各位观众朋友，你们好，随着人类科技的发展，我非常高兴能够在这里，和大家进行一场，跨越时空的对话。好的加特林先生，相信无论是我本人，还是屏幕前的观众朋友们，都有很多问题想请教您，放弃了深耕多年的医疗事业，放下了守护生命的手术刀，转而投身枪械的研发呢？我原本是一名医生，治病救人就是我的使命，但是，随着这战场上一批一批伤员，运到我的面前，我知道，医术再好，也只能治好身上的伤，所以，我又想出一个新的办法，那就是，重新拾起年轻时，热爱的机械图纸，来造出一把枪。我想象这把枪，只需要一个人使用，就可以抵得上一个连的火力，这样，就不用成千上万名士兵，奔赴战场，白白地送命。上战场的人少了，更多的士兵，就可以安安稳稳地待在后方，不用和自己的家人生离死别。我知道，一个医生转头去造枪，这听起来就非常地离谱。我每天看着病床上，备受煎熬的士兵，和窗外漫天的硝烟，我别无他法，用机械的力量，去抵消战争的残忍，用超强的火力，早一点结束战乱，这是我唯一能想象到的了。


## 【解说2】

几乎在同一时间，1840年，美国缅因州的一个贫寒农家，也迎来了海勒姆·史蒂文斯·马克沁的诞生。家里穷得揭不开锅，他只上了几年小学，14岁就被送到马车作坊当学徒。可这个穷小子，天生就是机械天才，少年时就造出小木船，马拉除靶机，马拉除耙机，甚至能修好作坊里所有坏了的机器。成年后，他一头扎进机械发明当中，短短十几年，拿下50项专利，被誉为爱迪生第二。可这份过人的发明才华，却让他在当时的电器行业步履维艰。1880年，马克沁投身电灯研发，与早已声名显赫、产业初具规模的爱迪生形成了直接竞争。彼时，电器行业的格局已然成形，资源与发展空间都十分有限，马克沁的发展之路屡屡受阻，难以施展抱负。恰逢此时，英国向他递来了诚挚邀约，每年提供两万美金的支持，邀请他前往欧洲，开展新的事业。


## 【小剧场2】

初到伦敦的日子，马克沁被深深的迷茫裹挟，半生深耕的电器领域，再无立足之地，一身过人的发明才华，仿佛无处安放。那么马克沁先生，您在受到英国的邀约，来到欧洲之后，是什么决定让你转向武器机械领域，进而研发机枪的呢？当时的欧洲，正在殖民扩张中越陷越深，战事不断，各国家都想寻找更高效可靠的武器，来应对战场。在一次和好友的闲谈当中，他就说我可以前往欧洲的机械领域（发展），或许那里可以施展我的抱负。作为一名痴迷机械的工程师，我见到太多老式枪械的缺陷了，开枪时的后坐力，经常让士兵受伤，手动装填子弹，费时又费力，火力的不足，又让他们身处险境。我就想用自己最擅长的机械创造能力，来攻克这些难题。这既是我对机械制造技术的一次极致追求，也是我对自己半生人生的一次转机。


## 【解说3】

1882年的维也纳，马克沁试射老式枪械。开火瞬间，后坐力狠狠撞在他的肩膀上。当即，一个大胆构想骤然浮现：火药燃烧产生的后坐力，难道不能转化为动力，实现枪械的全自动射击吗？为潜心圆梦，他变卖全部专利积蓄，隐居伦敦郊外小屋，日夜埋头试验。熬过无数个不眠之夜，攻克重重技术难关，1884年，划时代的世界首挺全自动马克沁机枪就此诞生。


## 【主持人2】

不管是加特林，还是马克沁的初衷本意，其实都是基于自身所长，回应时代困境，只为用专业的力量，解决眼前的难题。可是，当这两位跨界设计师，带着自己精心打磨的枪械，走上推广之路时，却遭遇了意想不到的重重阻碍。他们那些超前的设计，不仅没有得到市场和行业的认可，反而引来了铺天盖地的质疑，更有人直言嘲讽他们异想天开，斥责这样的设计荒唐可笑，不切实际。


## 【MG1】

1862年1月，加特林仅用半年时间，就完成了从医生，到枪械设计师的身份转型，成功研制出，多管旋转机枪原型样机。他带着样机前往华盛顿，参与军方武器测试。手摇曲柄转动间，子弹连续呼啸而出，密集弹孔布满靶纸，可在场军方将领却满脸不屑。有陆军军械局少将直言，这只是玩具，算不上真正的武器。在战场上，胜利靠的是士兵的勇气，而非这种，投机取巧的机器。军方的保守质疑，并非毫无依据。初代加特林机枪，短板十分明显：整枪过重，搭配铸铁枪架总重超100千克，需要4匹战马，才能牵引转运；老式纸弹壳，极易在抽壳时撕裂，每试射50发就频繁卡壳；同时，黑火药燃烧时，也会产生大量浓烟，短短一分钟，便遮蔽阵地视野，严重影响瞄准。更关键的是，军方没有配套训练规范，士兵不懂把控摇柄转速，摇速过快，易造成枪管过热，过慢又会大幅削弱火力。


## 【小剧场3】

一款具备颠覆性的划时代武器，在诞生之初，往往会遭遇世人的不解、质疑，甚至是漠视。而您设计的机枪也是如此。那么您在当时面对这样的问题的时候，到底是怎么想的呢？没错，当时确实有很多人不理解我，也有的人质疑这款武器的实用性，更有的人是直接漠视它的价值。但是，我从来可没有心灰意冷。我始终相信，我的发明能给战争带来颠覆性的改变。那面对这些质疑和不解，您到底是怎么做的呢？听说您为了推广这个发明，做了很多的努力？为了让大家能够看到这款武器的价值，我开启了四处游说的经历，多次实地演示，就是想让军方还有其他人能够直观地了解它的优势。我也承认军方提出的各种问题，这些都是样机实实在在存在的缺陷。所以，在四处奔波的间隙，我就针对这些意见，给样机进行了一系列的修改。我将原来易损坏、受潮的纸弹壳换成了黄铜弹壳，这样就解决了卡壳哑火的问题。其次，我发明了射速调节装置，可以根据战场的需要，切换每分钟100发或者每分钟200发两挡速度。另外，我还重新设计了折叠轻型枪架，让整机的重量减轻到54千克，拆装方便，占地也非常小，两匹战马就可以随军转运，大大提升了机枪的机动性。


## 【解说4】

就在加特林机枪声名鹊起之际，一场技术革命正在悄然发生。1883年，英国发明家海勒姆·马克沁发明了自动机枪，其核心创新是火药燃气驱动：利用子弹发射时产生的燃气，推动枪管后坐，进而带动机枪完成抽壳、装弹、击发的循环，无需手摇驱动。


## 【MG2】

可即便马克沁机枪，拥有划时代的自动射击能力，它的推广之路，依旧布满荆棘、举步维艰。马克沁奔走欧洲列国巡回演示，渴望获得军方认可与采购，却屡屡遭遇保守势力的冷眼与猜忌。俄国沙皇亲临现场，观看实弹演示，全程面露不屑与怀疑，始终认定这款枪械的射速，纯属夸大其词、性能造假，根本不愿相信一件单人便可操作的武器，能拥有碾压整支步兵编队的火力。清政府使臣出访英国，也专程观摩马克沁机枪实弹试射。现场所有人亲眼见证，随着机枪一阵轰鸣，密集弹雨呼啸而出，半米粗的大树，瞬间就被拦腰打断，场面震撼人心。旁人皆惊叹于武器的强悍威力，唯独清政府使臣神色凝重、眉头紧锁，他没有询问售价，也没有商议采购事宜，只是黯然叹息：射速太快，大清国力孱弱，根本供养不起这般海量的弹药消耗。一句感慨，既道出了晚清王朝的财政窘迫，也戳中了当时各国军方共同的顾虑。超高射速的背后，是难以承受的弹药损耗与军费开支。


## 【主持人3】

一位是心怀悲悯、弃医造枪的战地医者，一位是半生辗转、以技破局的发明工程师。截然不同的人生际遇，天差地别的设计夙愿，从根本上就注定了，这两款彻底颠覆战争形态、改写轻武器发展史的经典机枪，从外在的机械结构、操作方式，到内在的设计灵魂、战场使命，都有着截然不同的基因与内核。


## 【解说5】

加特林的设计，从头到尾，都深刻镌刻着“减少伤亡”四个字。他始终坚信，若能打造一款高效速射武器，用密集火力形成战场压制，便能以少数兵力抵御数倍敌军，无需再让士兵以血肉之躯填补战力差距，这便是他执着追求“以一敌百”的核心目标。


## 【三维动画解说1】

为实现以一敌百的目标，加特林采用多枪管旋转射击理念，枪身中央设主轴，6至10根枪管，等间距环绕排列，形成圆形枪组，6根满足基础射速，10根可提升火力密度，同时，动力传输采用手摇曲柄模式，射手转动枪身一侧曲柄，通过内部齿轮组，带动中央主轴高速旋转，进而联动所有枪管同步转动，供弹系统，巧用重力原理，枪管组上方，设漏斗状或盒状弹仓，子弹预先装入，当枪管旋转至特定角度时，弹仓供弹口，与枪膛精准对齐，子弹靠重力自然下落，完成装填，击发与退壳，通过依次联动实现，每根枪管，配独立射击针与退壳机构，且与主轴旋转轨迹同步，枪管转至正前方时，击发凸轮，触发击针完成发射，射击后继续旋转，退壳顶出空弹壳，再借离心力，使其脱离枪身，完成射击退壳循环。


## 【小剧场4】

我想请教您一个问题，您在当时设计这款机枪的时候，这些巧妙的设计，是出自怎样的考量呢？我用的是多枪管旋转设计，一共6到10根枪管，围着主轴排成一圈，就是为了，让每根枪管轮流开火，交替散热，不会像单枪管那样，连着打就发烫，甚至炸膛，能够长时间地持续输出火力。用手摇曲柄来驱动，结构简单还特别靠谱，射手自己，就可以控制转动的快慢，用来适配各种战场情况，也用不着复杂的动力装置。仅仅几名士兵，就能编织出密集的火力网，挡住好几倍于自己的，敌人的冲锋。


## 【解说6】

与加特林机械设计不同，马克沁的设计，始终贯穿着以技破局，极致创新的理念。在目睹老式机枪，依赖人力装填，射速缓慢，士兵既要承受后坐力之痛，又要在火力间隙直面险境，他渴望打造一款，无需人力干预的全自动机枪。


## 【三维动画解说2】

为实现这一目标，马克沁跳出多管手摇的传统框架，开创了单管自动射击体系。枪管短后坐自动原理，子弹发射时，产生的火药后坐力，会带动枪管与枪身沿导轨做短距离后坐。后坐过程中，机枪与枪管解锁，机枪继续后坐时，退壳将空弹壳顶出，同时压缩复进簧。复进簧复位时，拉动枪机向前运动，从弹链中抓取新子弹推入枪膛，完成闭锁后，等待下一次击发，全程无需人工干预。供弹系统则首创帆布弹链设计，将子弹逐发固定在帆布袋中，通过枪械自动运动带动弹链供给，彻底解决了速射武器的持续供弹难题，射速可达每分钟600发。


## 【小剧场5】

您在当时设计这款机枪的时候，您为什么要执意另起炉灶，打造全新的，单管自动枪械呢？我之所以采用单管自动原理，就是因为它既紧凑又轻巧，不论是行军，还是在战场上机动，都十分地便捷。采用全自动循环结构，就不用再打一发，装一发子弹了，士兵只需要扣动一次扳机，就可以持续输出火力，减少了装弹时间。我还发明帆布弹链供弹，弥补传统弹容量不足的短板，可一次装载百发子弹，能够应对各种复杂的战场环境。我设计的初衷，一方面是想挖掘，自动机械技术的潜力，另一方面，就是为了适配战场环境。它只需要一个人就可以操作，同时火力，也远超过其他的传统枪械，这样一来，就能够以少胜多，掌控战局。1899年，英国陆军宣布，全面列装马克沁机枪，加特林机枪逐渐被淘汰。一个为生命造枪，一个为技术造枪，一个靠人力驱动，一个靠火药自驱，一个是防御的悲悯，一个是进攻的革新。


## 【主持人4】

没有优劣之分，只有利益之别。可当两款武器被推向战场，被用于侵略，无休止的厮杀时，两位设计者都在其晚年，对此表达过惋惜。


## 【解说8】

1898年圣胡安山之战，加特林机枪才一战成名，可这份荣誉，却成了加特林的枷锁。晚年的他，常常对着机枪图纸落泪。


## 【小剧场6】

您的本意，是想以火力减少士兵伤亡，但现实却是，被大量地运用到征伐与殖民当中，渐渐偏离了初衷。您后悔当初的决定吗？其实，我最后悔的事情，就是放下了手术刀，拿起了枪械图纸。我本来是个医生，已经见惯了生离死别。当时发明机枪的初衷，其实就是想让一个士兵，能够抵得上一个连的火力，让更少的人奔赴战场，让各方都畏惧战争，最后让战争停止。我本来想做的是制止战争的武器，而不是用来杀戮的凶器。但是最后，我的发明被运到了非洲，变成殖民统治的工具，变成列强对外扩张、欺负别国的帮凶。那些在枪口下牺牲的无辜生命，是我这辈子都忘不掉的梦魇。其实罪过，从来不是冰冷的钢铁造成的，而是乱用武器的人心。可是我作为它的创造者，却一辈子都无法原谅我自己。


## 【解说9】

1916年，第一次世界大战，索姆河战役，欧洲各参战国，仍沿用拿破仑时代的集群冲锋战术。协约国10万士兵，在炮火掩护后冲出战壕，却迎面撞上德军四百多挺马克沁机枪构筑的火力网。德军采用侧翼斜射战术，子弹如利刃般切割密集的进攻列队。仅一天，就造成英法联军6万人伤亡。141天战役结束时，双方伤亡总数超过120万人，大多数牺牲者都倒在了马克沁机枪下。


## 【小剧场7】

马克沁先生，您同样也见证过战争的残酷，也看到无数的人间悲剧，那么您是否后悔过，打造出这样威力极强的机枪呢？我发明这款机枪，本身就是人类工业史上的一次突破，同时，也是我费尽半生精力的智慧结晶。对于这套自动机械原理，我十分骄傲，同时也十分愧疚，它给世间带来的灾害，马塔贝莱高原流淌的鲜血，索姆河战场上的亡魂，皆是因为我的这项发明而起。我终究，只是一名工程师，只能创造它，而不能掌握它的命运和用途。它会是一保家卫国的，没想到最后却成为了杀人利器。晚年的我经常，独自面对枪械模型去发呆，我真希望它能够，永远封存在实验室里，变成一堆零件，而不是走向战场。也正是因为这份愧疚，我后来再也没有研发武器装备，而是转向去研制游乐设施，并且，亲手建造起一座电动游乐场。两段人生，两种立心，两套设计理念，他们都不是战争的狂热者，只是被时代裹挟的设计者。一位一生痛苦于作品被滥用，在愧疚中离世，一位以工程师的执着，创造技术，却终生背负杀戮的拷问。武器是时代的产物，设计是本心的回应。抛开火力、杀伤、战争的标签，两位大师留给世界的，不只是经典的机枪，更是永恒的思考。技术本无善恶，立心。


## 【主持人5】

悲悯与底线，才是所有创造最珍贵的内核。好了观众朋友们，感谢您持续关注国防军事频道《军事科技》，我们下周同一时间。
